畢業(yè)時(shí)還沒(méi)有畢業(yè)證，只拿到進(jìn)修的文憑證明。畢業(yè)后從商還是從文，他猶豫了。

被“你要有獨(dú)立的人格，就要有獨(dú)立的精神追求”思想說(shuō)服的他，先后做過(guò)貿(mào)易、銷(xiāo)售，在華大對(duì)面開(kāi)過(guò)酒吧。不過(guò)骨子里的文學(xué)情懷，加上他的不善交際，這些都只持續(xù)了很短的時(shí)間。“我雖然開(kāi)酒吧，但我不愛(ài)喝酒，我這些從商的經(jīng)歷都以失敗告終，也證明了我確實(shí)不適合。”

讀書(shū)是他這些日子的堅(jiān)持。1999年，互聯(lián)網(wǎng)給他打開(kāi)了一扇窗。那個(gè)時(shí)候，BBS聊天室、天涯社區(qū)論壇思辨性的雜文，讓他結(jié)識(shí)了許多志同道合的朋友。多年的閱讀積累和寫(xiě)作訓(xùn)練有了用武之地，魏英杰以“孤云”為名創(chuàng)作。這些寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)，幫助他進(jìn)入了報(bào)社工作。“2002年，福州的一個(gè)朋友想要跳槽，他所在報(bào)社就有一個(gè)記者職位空缺，我想除了文憑外，文筆應(yīng)該不成問(wèn)題，就去了”。

2003年，他進(jìn)入東方早報(bào)，開(kāi)始嘗試寫(xiě)評(píng)論。“評(píng)論對(duì)我的積累和知識(shí)構(gòu)架要求更高，在東方早報(bào)的3年，可以說(shuō)是閱讀的第二個(gè)高峰，我開(kāi)始大量接觸政治、財(cái)經(jīng)等多方面的書(shū)籍。人生要經(jīng)過(guò)兩個(gè)階段提升，第一個(gè)階段在十六七歲讀書(shū)啟蒙，為你往后奠定基礎(chǔ);第二階段是二十七八歲，應(yīng)該再要有一次思想突破，通常第二個(gè)階段很難。”

你呢，你處于哪個(gè)階段?有沒(méi)有困惑?想不想到分享會(huì)上取取經(jīng)?

書(shū)迷夫妻的小執(zhí)念

魏英杰夫妻倆都是書(shū)迷。妻子嚴(yán)峰也是媒體人，任職于都市快報(bào)。

她看書(shū)喜歡寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)、做筆記，丈夫很愛(ài)惜書(shū)，從來(lái)不畫(huà)，也不讓她畫(huà)書(shū)。有一次，見(jiàn)她一邊看書(shū)一邊畫(huà)，趁她離開(kāi)間隙，他就把書(shū)收回到書(shū)架上，不借了。所以夫妻倆有個(gè)挺有意思的習(xí)慣，遇到任何好看的書(shū)，兩人都各買(mǎi)一本，“他的那本總是很干凈，而我的那本被我寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)。”

魏英杰給我們看了他在“曬書(shū)房”的曬書(shū)總量，有6578本，而實(shí)際已經(jīng)超過(guò)這個(gè)數(shù)。“讀書(shū)讓我變得理性、獨(dú)立”，魏英杰說(shuō)，“我讀書(shū)可能和現(xiàn)在很多年輕人不一樣，我注重讀書(shū)的系統(tǒng)性和邏輯性”，多年的讀書(shū)經(jīng)歷也養(yǎng)成了他溫和不急不躁的性格，“我對(duì)于人群，一直保持著距離，當(dāng)多數(shù)人都狂熱的時(shí)候，我會(huì)是理性的那一個(gè)。”

年輕人該讀什么書(shū)?魏英杰直言，“這很難建議，讀書(shū)是很私人的事情，現(xiàn)在圖書(shū)市場(chǎng)選擇很多，只要喜歡，讀下去，書(shū)都會(huì)給你帶來(lái)禮物，沒(méi)有絕對(duì)的好壞，看書(shū)看多了，也就自會(huì)辨別了。”他也希望自己的兒子能愛(ài)上讀書(shū)，但是對(duì)于讀書(shū)，夫妻倆把孩子放進(jìn)書(shū)店，任孩子選擇。

現(xiàn)在的魏英杰很難像以前那樣閱讀自己喜歡的書(shū)了，他忙于4份工作，一周要為錢(qián)江晚報(bào)寫(xiě)評(píng)論、給吳曉波頻道寫(xiě)財(cái)經(jīng)點(diǎn)評(píng)、參與不少電視直播節(jié)目，還有他和圈內(nèi)朋友一起做的自媒體“冰川思想庫(kù)”，分享解讀政經(jīng)信息，那些純粹讀書(shū)的時(shí)光一去不復(fù)返。

是不是覺(jué)得，這種“閱讀與工作”產(chǎn)生的遺憾特別熟悉?你是不是也有很多特別有趣的讀書(shū)故事?快來(lái)分享吧。

多年前的一個(gè)夜晚，我蹲在馬路邊，借著路燈的昏暗亮光埋頭翻撿著地?cái)偵系呐f書(shū)。那時(shí)候，只要有一點(diǎn)錢(qián)，我都會(huì)毫不猶豫地把錢(qián)換成書(shū)，放進(jìn)書(shū)架，然后像國(guó)王一樣巡視著他的領(lǐng)土。當(dāng)時(shí)，我在書(shū)攤上看到了不少好書(shū)。我一邊興奮地翻閱，一邊猶豫著該拿走哪本書(shū)，卻聽(tīng)見(jiàn)背后有人喊我名字。

回頭一看，原來(lái)是三姐夫妻騎車(chē)路過(guò)。他們并沒(méi)有停下，而是說(shuō)了一句“又在買(mǎi)書(shū)”，就徑直從身邊駛過(guò)，留下我傻傻地蹲在那里。

那是我人生中彷徨無(wú)助的一段時(shí)期。一事無(wú)成，生活落魄，連讀書(shū)都被家人看作不務(wù)正業(yè)。在村里，我可能還被當(dāng)成一個(gè)怪人。周?chē)拇遄?，就沒(méi)見(jiàn)過(guò)像我這樣買(mǎi)了滿(mǎn)滿(mǎn)一架書(shū)的人。我也覺(jué)得，自己壓根不屬于這個(gè)地方。

從十幾歲開(kāi)始買(mǎi)書(shū)、讀書(shū)，我的精神生活和物質(zhì)生活越發(fā)顯得與周?chē)窀癫蝗?。我一個(gè)人在夜里，讀曾國(guó)藩，讀陶淵明，讀易經(jīng)，讀古龍。讀到興奮之處，恍然不知身在何處;掩卷之時(shí)，又如美夢(mèng)醒來(lái)，暗自神傷。

回首這段往事，一切都成了美好的回憶。但我如果不是固執(zhí)地保持著讀書(shū)的習(xí)慣，沒(méi)有從精神上超越所處的鄉(xiāng)村環(huán)境，幾年后也不可能踏上新的人生旅程，從事自己喜歡的文字工作。

這場(chǎng)人生變化的起點(diǎn)，可以追溯到高中時(shí)期我走進(jìn)圖書(shū)館的某個(gè)下午。當(dāng)一個(gè)十六七歲的少年開(kāi)始讀《史記》，讀現(xiàn)代文學(xué)史和中國(guó)通史，他的人生也許就注定會(huì)有些不一樣。

當(dāng)時(shí)我以為，自己不過(guò)是一個(gè)寂寞的閱讀者。當(dāng)我走出那一片小天地，才發(fā)現(xiàn)自己并不孤獨(dú)。我在逼仄的鄉(xiāng)村里通過(guò)閱讀尋找慰藉，又何嘗不是在拼命地?cái)D上列車(chē)，和這個(gè)時(shí)代進(jìn)行精神接軌。(海都記者 韓婧 黃謹(jǐn) 文/圖)

——摘自《書(shū)山尋路》代序